Můj manžel zapomněl na naše 24leté manželství

První den po poranění mozku mého manžela jsme seděli v červeném stánku v malé mexické restauraci, o které je známo, že bylo pozdě odpoledne ticho. Protože Richard - muž, který kdysi byl okouzlujícím raconteurem - nyní dává přednost lidem samotě, protože má potíže s hledáním slov, protože jeho sociální milosti jsou stále hloupé, potřebujeme něžného nastavení.

Potřebujeme tato data, protože po jeho chirurgickém zákroku na rakovinu - 12 hodinové utrpení, ten, který téměř ztratil - Richard se objevil bez paměti, krátkodobé nebo dlouhodobé. Potřebujeme tato data, abychom se znovu připojili, znovu se zamilovali, a to i po 24 letech manželství.

Před rakovinou, před operací, předtím, než ztratil paměť, jsme měli rande v luxusních hotelech a na horských stezkách, přes večeři při svíčkách a kužely zmrzliny. Jednou se Richard postaral o chůvu pro děti a vzal mě - projížděl celou noc - na hostinec poblíž francouzské čtvrti, probudil se jen o několik hodin později, aby mi přinesl café au lait a pain au chocolate in lůžko.

Jindy jsme si mysleli, že jdeme na horké prameny, ale nakonec jsme trávili veškerý čas v kabině a zůstali jsme až pozdě, jíst houbu karamelu a mluvit tak dlouho ve vaně, že naše prsty se krčily jako plástev medu cukroví. Data nebyla jen o tom, jak do našeho vztahu přinést romantiku; byli to způsob, jak uznat naše radosti a smutky, oddechnout si od našich rolí rodičů a poskytovatelů, aby se navzájem ocenili.

K tomuto datu, rok po operaci, stále neexistuje žádné „my“. Přesto ještě musím předstírat, že existuje nepřetržitá historie, která udržuje naše dny jako perly, navlečené do neporušeného náhrdelníku. Potřebuji naši chronologii. Richard sedí naproti mně ve slunné kabině a dívá se na menu, aniž by poznal okamžiky, které nás spojily.

Přemýšlím o tom, jak jsem ho poprvé viděl po operaci, po operaci, při které téměř zemřel (nebo možná ten muž zemřel). Z jeho těla mu teklo 13 trubek. Jeho tvář byla prázdná, dokud mě neuviděl přes místnost na JIP. Držel jsem ho za ruku, takže musím být jeho. Jednoduché gesto, které nevyžaduje žádný kontext.

"Víš, co chceš?" Ptám se Richarda. Číšník se vznáší poblíž.

Richard zavrtí hlavou. V těch prvních měsících zotavení jsem se dozvěděl, že má manžel afázie, potíže s vyjádřením prostřednictvím jazyka. Má také několik preferencí. Žádná touha po jakémkoli konkrétním jídle, zkušenosti nebo pohodlí. Všechno je pro něj nové.

„Měl jsi rád burrito,“ říkám a chtěl být užitečný.

Přikývne, podívá se na popis, zavře menu a složí si ruce na klíně. Sedí, když spí a pohybuje se, zabírá co nejmenší prostor, jako by nic v jeho těle nevyžaduje, aby obýval toto staré vyprávění o mužství. Po objednání se na sebe podíváme na dlouhou dobu. Neustále se dívá do mých očí, aniž by blikal, plochý zranění mozku. Pohled ho však také naplní; do této chvíle nechce přidávat slova.

„Chybí mi naše dívka,“ řeknu a skrývá mi slzy zamícháním přes kabelku. Naše dcera odešla ten měsíc na vysokou školu a já jsem sama v tichosti našeho domova poprvé, protože jsem ztratila svého bývalého přítele. Richard se nepohne, aby mě utěšoval. Ještě není přirozené, aby uklidnil jiného, ​​a neměl jsem šanci ho naučit, jak to udělat.

"Pamatuješ si na den, kdy se narodila?" Ptám se, šťastně si vzpomínám na výhled na hory, když jsem si přál, abych zpomalil příliš rychlé dodání našeho druhého dítěte. Sdílím náš společný příběh, jako by se usmál, připojil se ke své vlastní anekdotě.

Nic.

"V den, kdy se narodil náš syn?"

Richard zavrtí hlavou.

"Den, kdy jsme se vzali?" Sotva dýchám. To mi ani nenapadlo, a to ani s diagnózou trvalého postižení neuropsychologa každou paměť může zůstat setřený čistý.

"Ani jeden fragment?" Ptám se. Odložil jsem drink a začal plakat. Když se podívám vzhůru, vypadá Richard vyděšeně. Blíží mi slzy a sleduje mě.

„Je to, jako bych udělal představu o našem manželství z těchto chaotických krásných okamžiků z naší minulosti,“ říkám. Jeho oči se rychle třepotaly, což je známkou toho, že nedokáže vyjádřit své pocity slovy. Usrkává svůj nápoj a sleduje mě plakat.

Vím, že trápím ztrátu toho, co bylo, ale začnou se objevovat i otázky, myšlenky, které jsem nikdy riskoval. Jsme naše společná historie? Je naše manželství definováno naší vzájemnou minulostí? Pokud Richard zapomene na náš příběh, znamená to, že na mě zapomněl? Kdybych upustil od své představy o tom, jak bude život - a jistě, že partnerské vzpomínky byly vymazány, byl v tom směru strčení - pak bych mohl šťastně existovat v neplánované, nepředstavitelné budoucnosti?

Když se vrátíme domů, náš byt je stále. Otevřeme posuvné dveře ke šalvěji a chaparralu v pouštním kaňonu a posadíme se na verandu. Vzduch je horký i za slaměné noci. Richardova tlustá ruka najde mé prsty a on je přivede na jeho rty a políbí je, jeho dech na mou kůži je víc balzamu, než kdy byl jeho vtip.

"Netrpíte ztrátou minulosti, že?" Ptám se.

"Ne."

"Ale pláč u stolu?"

"Cítím, jak si ublížil."

"Nejsi truchlící."

"Nemám ten druhý život, a tak mi to nechybí jako ty."

V jeho modrých očích, na které si pamatuji, že jsem se díval od doby, kdy jsem byla mladá žena, je nevinnost, jako by neexistovalo sebevyžadování ověření.

„Nevím, kdo tam je,“ říkám mu. "Nemůžu přestat přemýšlet, jak vůbec existuješ."

Jednou v noci, o několik let později, se setkáváme v uměleckém muzeu a předstíráme, že jsme na slepém rande. Richard na mě čeká, až dorazím. Na první pohled se mi ulevilo, že jsem ho přitahoval, že předstírání otevřelo nějaký nový způsob vidění, něco nad tím, co vnímám jako chybějící. Cítím více zvědavosti o tom, kdo je teď, ne koho si přeji, aby se vrátil. Když jsme se posadili na večeři, přikázal nám. Přímo se na mě dívá. Nakloní se přes stůl.

"Co máš rád na svém životě?" zeptá se a natáhne ruku k mému.

Tento mozek zraněný člověk, ten, kdo zapomíná na naši vzájemnou historii, mě učí, co znamená žít v současnosti. Oproti tomu jsem strašně vyčerpaný tím, že se snažím držet příběhu své existence. Vzal mě sem: Nic v žádném okamžiku nezůstane. Jsem ohromen jeho trpělivostí a čekám, až zjistím, že jsme nenašli včas. Nacházíme se v tom, co se právě děje. Tam je láska.

Vzal jsem mu ruku. Poprvé jsem mlčky odpověděl na jeho slova.

Sonya Lea je scenárista, učitel psaní a autor Zajímá vás, kdo jste, vzpomínka na léčbu rakoviny jejího manžela, díky níž ztratil vzpomínku na svůj život. Kniha je k dispozici 13. července a vydává ji Tin House Books.