Při jízdě autobusem domů z práce před několika lety jsem zjistil, že procházím dětským domovem. Nepamatuji si, jaký to byl měsíc, co jsem měl na sobě, ani jaké to bylo počasí toho dne, ale pamatuji si jeden velmi specifický detail: Bylo to poprvé, co jsem viděl tento činžovní dům od té doby můj otec zemřel na sebevraždu v naší malé koupelně v roce 2003.
Bylo to také poprvé, co jsem opravdu přemýšlel o tom, co pro mě znamená „domov“.
S laskavým svolením Melissy Blake
Když jsem naposledy stál na těch předních schodech, náš byt se dvěma ložnicemi se necítil jako domov. Už to nebyla svatyně, ale cizí země, kterou jsem nepoznal - byl plný neznámého terénu. Bylo chladno a neodpouštějící. Tam, kde jsem se kdysi cítil svobodný, se ten dům stal vězením a cítil jsem, jak se zdi pomalu zavírají. Moje máma, sestra a právě jsme dokončili balení, nádivku, oblečení a celoživotní vzpomínky do krabic. Uzavření těchto krabic bylo tak konečné, jako bychom se loučili s minulostí. Jeden život skončil a druhý byl neochotně začátek. Když bylo vše zabaleno, prázdnota se stala příliš skutečnou: Stěny, kdysi lemované rodinnými fotografiemi, byly nyní holé a odhazovaly stíny jako duchové.
Celé místo se cítilo prázdné a duté, podobně jako mé truchlivé srdce.
Šest měsíců po březnovém ránu našla moje matka svého otce v koupelně, bydleli jsme v domě strašidelném vzpomínkami.
Když jsem se jednou naposledy rozhlédl, moje mysl zopakovala posledních šest měsíců a všechno, co se stalo: jak jsem strávil otřesné březnové ráno, když jsem se třásl moje postel, když jsem zaslechl zvuky policie, která prošla předními dveřmi a odváděla tělo mého otce pryč, jak mi uši stále zvonily ze slyšení mých křičela matka, když vešla do koupelny a našla mého otce, jak jsem se za posledních šest měsíců cítil, jako bych žil v domě strašidelném vzpomínky.
Ale najednou? V tom domě bylo tolik života; živost se prakticky odrazila od zdí a vy jste to cítili ve vzduchu, jakmile vstoupíte dovnitř. Tam bylo naše staré parkovací místo, strmé schody a kopec, který jsme s mojí sestrou sjeli. Tam byl obývací pokoj, kde můj otec rád sledoval televizi v noci, dokud neusnul. Byla tam kuchyně, kde moje máma pracovala, hodiny trávily schoulené po praní zeleně. A tam byla místnost, kterou jsem sdílel se svou sestrou, kompletní se skříňkou plnou hraček a vycpaných zvířat, která se rozlévala ze skříně a vykukovala zpod našich postelí.
S laskavým svolením Melissy Blake
Nelze popřít, že tyto zdi byly ubytovány doma najednou. Dokud jsem si vzpomněl, vlastně. Koneckonců, když jsem tam žil od svých čtyř let, byl to jediný domov, jaký jsem kdy poznal. Viděl mě to docela dost. Doslova a obrazně jsem tam „vyrostl“, od dnů strávených zotavením z chirurgického zákroku po hodiny strávené u kuchyňského stolu, které se snažily pochopit mé domácí úkoly z chemie na střední škole.
Když jsem se o tolik let později díval z okna autobusu, začal jsem před očima vidět svůj život - doslova i obrazně. Jen to nebyl můj život. Aspoň můj život. Ten byt představoval mou minulost; Nyní jsem viděl svůj život skrze velmi úzkou čočku. Tam byl předtím - předtím, než byl můj otec diagnostikován agresivní sinusovou rakovinou. Předtím podstoupil intenzivní chemoterapii a ozařování. Než ho máma jednou ráno našla ve vaně, ani měsíc po ukončení léčby.
Bolestivé vzpomínky mi vždy nepřinášejí bolest. Přinášejí mi pocit vděčnosti za úžasné a milující dětství, které jsem měl.
A potom následoval můj život po smrti. Bylo to toto „poté“, s kterým jsem se potýkal, když jsem okamžitě pocítil, jak se mi v krku objevila hrudka a pulz se zrychlil, když se dětství vzpomínek znovu zaplavilo. Všechno o našem starém bytě bylo stejné: Podrobnosti byly tak živé a podle mého názoru to všechno hrálo na smyčce jako domácí film. Část mě chtěla odvrátit pozornost. Větší část mě chtěla ten film hrát navždy. Náš byt byl možná malý, ale byl to doma. Používáme slovo home k označení tolika různých věcí, ale ve skutečnosti, co to znamená být doma? Je to místo? Pokoj? Pocit? Skupina lidí? Objekt?
S laskavým svolením Melissy Blake
Moje rodina se přestěhovala do většího domu poté, co můj otec zemřel. V kuchyni najdete vznešená arkýřová okna, která filtrují ranní světlo a v noci vrhají zářivé záře po celém domě. Je to skvělý dům. Ale není to domov a rozhodně to není to, jak jsem si představoval život. Protože skutečný „domov“ je víc než jen nadace a stěny a koberce. Domov jsou vzpomínky a lidé a láska, která tam byla vybudována. Můj dětský domov nebyl jen místem, kde jsem vyrůstal. Bylo to také místo, kde jsem vyrostl v osobu, kterou jsem se stal - osobou, kterou jsem dnes.
Celé roky jsem tak tvrdě bojoval proti změní smrt mého otce do mého života. Zoufale jsem si přál, aby všechno zůstalo stejné, ale teď, o 14 let později, si konečně začínám uvědomovat, jak nereálné je toto přání. Životní změny. Můj svět - a můj domov - je nyní jiný, ale jiný život nemusí znamenat špatný život. A ty vzpomínky mi ne vždy přinášejí bolest. Přináší mi pohodlí a pocit vděčnosti za úžasné a milující dětství, které jsem měl.
Moje máma, v celé své nekonečné moudrosti, tvrdě pracovala, aby ve svém životě přijala nový normál. To je také to, na čem v těchto dnech pracuji. Nový normální. Nový život - nezanechávat ty úžasné vzpomínky za sebou, ale nést je se mnou. A samozřejmě mého otce s sebou. Můj dětský domov, cítím to ve svých kostech as každým srdečním tepem. Kamkoli mě „domov“ vezme.