Nemám rád své dítě

Maminka to nikdy nikdy neměla připustit, ale tady je: Nikdy jsem neměla rád své dítě.

Vyrůstal jsem a doufal jsem, že jednoho dne budu mít dceru, a Měl jsem jasnou představu o tom, jaká by byla: temperamentní, svižný a šikovný, společensky důvtipný a sebejistý. To, co jsem dostal, byl polární opak. Sophie byla při narození hubená a slabá. Špatně kojila a plakala tak tvrdě, že zvracela - denně. Jako batole byla zvláštní. Nedělala by oční kontakt a křičela krvavou vraždu při zvuku trhajícího se papíru. Místo toho, aby čmáral pastelkami, postavila je na okraj papíru. Vylezla na vrchol skluzavky a pak plakala, aby byla zachráněna. Nedokázala - nebo neodpověděla - na přímé otázky. Nelíbila se přátelům. Život se jí zdál těžký. Každý den mi to trochu zlomilo srdce.

Jak si asi dokážete představit, cítil jsem se provinile, že jsem byl v podstatě odrazen svým vlastním dítětem. Kdo by ne? Upřímně řečeno, vina byla zastíněna kolosálním pocitem zklamání. To prostě nebylo magické pouto, které mě každá kniha, kterou jsem četl, každý film, který jsem viděl, a každá rodina, se kterou jsem kdy potkal, mě přiměly očekávat.

Když byla Sophie 18 měsíců, navštívili jsme svou sestru, nyní psycholog, který řekl z modré, "Víte, Sophie je zvláštní dítě." Zeptal jsem se, co tím myslí. "Je prostě taková - vypnuto ," ona řekla. Její komentář mě rozrušil, ale jen potvrdil moje podezření, že by mohla být Sophie v autistickém spektru. Mluvil jsem s jejím ředitelem pro péči o děti a nechal jsem ji otestovat školním obvodem. Nic také nebylo špatné. Našel jsem pediatrického neurologa, ale když mi poslali formuláře, abych je viděl, neměla Sophie žádný z fyzických symptomů v polích pod „Důvod návštěvy“. Zrušil jsem schůzku. Můj manžel mě obvinil z hledání diagnózy, která neexistovala, ale potřeboval jsem vědět, proč moje dcera nesplňuje její vývojové milníky, natož moje očekávání.

Můj manžel, naopak, vždy miloval a miloval Sophie za to, kým je. A vypadá to tak snadno! Namísto toho, aby si prořezal zuby nejexcentričtějším chováním, napodobuje je přehnaně, což ji rozesmívá. Pak se také začne smát a oni se zhroutí v objetí. Závidím jeho lehkosti s ní.

Možná jsem si myslel, že mi chybí mateřský instinkt, ale když se narodila moje druhá dcera, byl jsem pryč ohromující Mami Love. Lilah byla přesně to dítě, jaké jsem si představovala: silné a zdravé, s pronikavým pohledem. Rázně ošetřovala, usmála se a snadno se zasmála. Mluvila brzy a často a dokonce jako batole se přátelila se všemi, s nimiž se setkala. Když jsem ji objala, pevně se stiskla zpět a cítila jsem, jak moje srdce bije ve dvou tělech najednou.

Jak Lilah rostla zdravě a robustně, vypadala Sophie z porovnání značně pokorně. Je pravda, že jsem stejně jako všichni moji příbuzní drobná, ale Sophie byla nad malými - slabá, hubená a bledá. Kontrasty mezi Lilah a Sophie přesahovaly fyzické. Byla Lilah, která v 6 měsících zahajovala radostnou hru peekaboo, zatímco její sestra, pak 3, seděla na podlaze a brečící fráze z knih a televizních pořadů. Zeptali jsme se: „Sophie, chceš se připojit ke hře?“ A řekla: „Podívej, vodítko! Kde? Támhle! “Říkal jsem tomu její akt Rain Man.

Dostalo se to do bodu, kdy jsem sledoval, jak Sophie každý pohyb přes čočku selhání. Na narozeninovou oslavu, když odešla z padáku, které hrály ostatní děti, jsem řekla: „Tam jde znovu, je antisociální.“ Ale další máma řekla: „Sophie dělá svou vlastní věc. Nechce žádnou část toho hloupého padáku. Chytrá holka. “Myslel jsem, Hej! Nikdy bych to tak neviděl. Pro mě byla uvězněna ve svém vlastním podivném světě, poháněna svými záhadnými motivacemi a beznadějně neschopná být normální. Věděl jsem, že na ni tvrdě pracuji, ale zdálo se mi, že nemohu přestat.

Okamžik zúčtování přišel, když Sophie byla 4, v playdate s mou nejlepší kamarádkou a její dcerou. Soudil jsem Sophie jako obvykle kritizovala, jak namalovala štětinovou část štětce namísto štětin, když se ke mně můj přítel otočil a řekl „prázdné“: „Jsi matka Sophie. Měl bys být její skálou - osobou, na kterou se může nejvíce spoléhat na světě za bezpodmínečnou lásku a podporu. Nezáleží na tom, jestli se vám líbí nebo ne; stále ji musíte podporovat. “Začal jsem plakat, protože jsem věděl, že má pravdu. A hluboko jsem se styděl, jak snadno jsem zradil svou vlastní dceru. Pokud jsem se na své chování díval objektivně, bylo to nechutné.

Můj přítel mě utěšoval, ale nenechal mě z háku. "Co s tím uděláš?" zeptala se. Upřímně jsem to nevěděl. Potom, o několik dní později, jsme dostali výkřik od Sophieovy mateřské školy. Propagoval seminář klinického psychologa s názvem „Milovat a ctít dítě, které máte, ne to, které si přejete.“ Bingo! Zavolal jsem psychologovi, aby zjistil, jestli se můžeme setkat soukromě, což jsme udělali. Na její výzvu jsem popsal různá omezení Sophie, která jsem si poznamenal na zadní stranu vizitky:

• Má nerovnoměrné dovednosti (jako batole, znala celou abecedu a mohla počítat do 60, ale stěží dokázala spojit tři slova dohromady).
• Zranila se, možná z úzkosti (zvyklá vytrhávat shluky vlasů, pak se začala škrábat).
• Nevyjadřuje potřeby ani je nepoznává (bude plakat, když bude mít hlad, i když její vrstevníci používají úplné věty).
• Šíří se při vysokých zvucích (jako je pípnutí bankomatu).
• Raději hraje sama (když se s ní ostatní děti pokoušejí hrát, ignoruje je nebo se snaží hrát, ale nezdá se, že by pochopila jak).

Přikývla, když jsem vypsala své stížnosti, a já jsem byl nadšený, očekával jsem, že uslyším diagnózu, která by konečně dávala smysl Sophieho vtípkům a vedla k účinné léčbě. Ale žádné štěstí. Cítila, že jsem nebyla naladěna na zranitelnosti Sophie - je to citlivá duše; Jsem typ býka v Číně. Ale s mým dítětem něco není v pořádku, Pořád jsem přemýšlel. Proč to nikdo jiný nevidí? Místo toho navrhla návrhy, které mi měly pomoci s ní. Dělal jsem si poznámky.

První věc, kterou jsem musel udělat, řekl psycholog, byla identifikovat moje očekávání Sophie, abych pochopil, zda jsou realistické nebo nedosažitelné. Dokud jsem chtěl, aby to byla někdo, koho by nikdy nemohla být, připravoval jsem ji, aby v mých očích každý den selhala. Vysvětlil jsem, že chci, aby Sophie navázala oční kontakt.

„To je pro ni příliš těžké,“ řekl psycholog a vzpomněl si na můj vlastní kontrolní seznam. "Je akutně citlivá - ty šeptáš a pro ni je to jako megafon." Uvědomil jsem si, že jsem si přál, aby byla Sophie tvrdší (je přecitlivělá), více odchozí (je plachá) a „cool“ (i nyní, jako 9letá, dává přednost koťatům a andělům). Šrot tyhle věci. Začít znovu. Potřeboval jsem přestat vidět, co je Sophie ne a začít vidět, co ona byl. O několik měsíců později, když Sophie nakreslila jednorožce na kus stavebního papíru a řekla, že ho chce použít její pozvání na narozeninovou oslavu jsem odolal pokušení skrýt ji v popelnici a objednat lesklé pozvánky namísto. Barevné kopie Sophieho duhového jednorožce vyšly 45 dětem - a dostávám o tom e-maily! Skóre jedna pro Sophie.

Přesto, popírat moje očekávání den co den, bylo těžké. Přemýšlel jsem, jestli moje výchova mohla nastavit tyč příliš vysoko. Tak jako dcera místního politika„Očekával jsem, že budu vzorem - vhodně se obléknu, usmívám se a promluvím si, psát promyšlené poděkování. A byl jsem přirozený. Moje matka říkala: „Nic se nedaří, jako úspěch,“ a já jsem vystoupil. Proč nemohla Sophie?

Snažil jsem se ignorovat můj střevní instinkt, že něco stále není úplně v pořádku. Psycholog doporučil, abych se spojil se Sophie kvůli něčemu, co má ráda, a jelikož Calico Crittersová nebyla moje věc, slíbil jsem to. O několik dní později jsem ji našel průchod přes Mini Boden katalog. Aha! Sdíleli jsme lásku k nakupování! Nemusí to být nejzdravější nebo finančně udržitelný koníček, ale museli jsme někam začít. Vyskočil jsem vedle ní a zeptal se: „Kdybys mohl na každé stránce dostat jednu věc, co by to bylo?“ Moje sestra a já jsme tuto hru hráli jako děti a Sophie se okamžitě chytila. Příliš špatný život není jedna velká katalogová hra.

Místo toho častěji procházela Sophie po všech čtyřech a meowing, křik, jabbering v hotových jazycích a kladení nesmyslných otázek (Co kdyby den byl noc a noc byl den? Co když v létě sněží? Co když bylo naše příjmení Nebraska?). I když jsem se snažil pomoci jí - tím, že jsem šel přes pohyby, které ji zakopaly v taneční třídě a nutily ji, aby přestala přenášet její boogery z nosu do úst - udělal jsem to jen proto, že jsem chtěl, aby byla přijímána a líbila, což byla moje agenda, ne její. Je smutné, že moje úsilí ji přimělo, aby se cítila více sebevědomá a nervózní. A já jsem se i nadále cítil podrážděně a otráveně. Proč byla moje vlastní dcera? obtížné pro mě rodiče? Postupně jsem si na ten pocit zvykl, ale nikdy jsem s ním neuspokojil.

Když pak byla Sophie 7, ohromující zjevení otřáslo světem naší rodiny. Na podnět naší pediatrky, která měla obavy z pomalého růstu Sophie, byla testována a diagnostikováno s nedostatkem růstového hormonu, který od té doby zpomalil její vývoj napříč deskou narození. Její řeč, motorické dovednosti a sociální zrání byly o tři roky pozadu. Páni! Nebyla to diagnóza, kterou jsem očekával, ale dávalo to smysl. Růstový hormon reguluje tolik funkcí v těle; Sophie nedostatek toho vysvětlil vše od jejích modrých nálad a úzkostného chování až po potíže s komunikací k její chuti k ptákům a zanedbatelnému svalovému tónu. Moje první reakce byla úleva - diagnóza! Pak naděje - pomoc je na cestě! Pak vina. Po celou tu dobu Sophie bojovala. Podle kalendáře jí bylo 7, ale pouze 4 podle vlastních hodin těla, před K'erem vrazil do druhé třídy. Každý den se vypořádala s obrovskými výzvami bez matky, která v ni věřila. Ještě horší je, že jsem ji nesnášel za to, že mě pustil, když to bylo Já kdo to nechal její dolů. Okamžitě jsem litoval řady hrozných věcí, které jsem jí za ta léta řekl, a modlil jsem se, aby škoda nebyla nenapravitelná. Jaký budíček.

Tak jako diagnóza klesla„Zjistil jsem, že se cítím něžnější, mateřsky vůči Sophie. Místo toho, abych se proti ní postavil, jsme teď my, společně, postaveni proti této diagnóze. Můj manžel je s léčbou opatrně optimistický (noční hormonální záběry), ale má obavy z možných vedlejších účinků. Koneckonců ji přijal tak, jak je po celou dobu. Šťastný tanec, který dělám při této diagnóze, je můj sám.

Ať už jsem se konečně naučil být dobrým rodičem Sophie - nebo navzdory skutečnosti, že jsem to neudělal - můj nyní devítiletý je na docela dobrém místě. Hormonální injekce přinesly pozitivní účinky i za palce a libry. Sophie soutěží v místním gymnastickém týmu, testuje pravopis esa, pokračuje ve spoustě herních dat a rád stahuje písničky pro svůj iPod. Oční kontakt a odpovědi na přímé otázky. Jsem si jistý, že je po většinu času skutečně šťastná, i když je stále dost nervózní a stále občas mňouká a křičí. Někdy ji sleduji a hledám stopy po emocionálním zjizvení, které se obávám, že jsem způsobil, ale nic nevidím. Místo toho bere skok do mých paží, její silné nohy mačaly můj střed v jejím podpisu „kobra objetí“. Vidíme z očí do očí? Skoro nikdy. Ale zkusím ji podpořit každý den? Ano. Koneckonců, jsem její máma.

---

"Moje žena je dobrá máma"

Manželka autora ví, že v této eseji říká nějaké tvrdé, dokonce šokující věci. Tady by chtěl, abys věděl o té ženě za těmito slovy.

Moje žena ráda opravuje věci. Je extrovert, bojovník. Její největší strach je sám. Jako rodič je těžké dívat se na vaše dítě, na toto malé stvoření, které milujete více než sebe, bojujete a odstraňte se ze skupiny; ještě těžší, když jste rodič s osobností jako Jenny. Jenny se snažila, jak jen mohla, nemohla Sophie "opravit" a myslím, že ji to vyděsilo. Pátrání po něčem špatném bylo její hledání brožury s pokyny. Ale někdy se věci nezlomí, jsou prostě jiné a jsou postaveny tak, aby vynikaly ve věcech, které nejste. Existuje seznam věcí, které vám nikdo neřekne, když máte děti. Jedním z nich je, že vaše dítě vás naučí, jak být rodičem, který potřebují - pokud jste ochotni poslouchat. A vím, že Jenny poslouchá, protože pokaždé, když má Sophie dobré zprávy ke sdílení, problém, který má vyřešit, nebo zranění, které uklidňuje, nejdřív hledá maminku.

* Proč autor změnil všechna jména?

"Nechci, aby moje dcera věděla, jak jsem s ní bojovala."