Pohřby se stávají věcí minulosti

Alive, můj bratr byl velký chlap. Asi 6'3 ", možná 200 liber. Před smrtí zhubl. Nebyl nemocný, ani fyzicky. Byl ve skvělé kondici, pracoval se zoufalstvím a doufal, že nahradí chuť heroinu, který tajně vyvinul, závislostí na cvičení. Nešlo to dlouhodobě. Ale vzpomínám si, že když jsem přijal balíček obsahující Gunnarovy zbytky, vzpomněl jsem si, že to bylo překvapivě těžké. Po nedávném úbytku na váze nebo ne, po Boulderově márnici, které ho pečovalo o jeho tělo, ho zanechalo mnoho bratrů. Dost na zaplnění vysoké, matné černé krabičky - opravdu bych to nazval plechovka. Nahoře přišla nálepka s poznámkou o jeho jménu, den, kdy zemřel (19. května 2014), a den, kdy byl zpopelněn (24. května 2014).

Je to podivné a hrozné podepisování zásilky obsahující zbytky jednoho z mála lidí, které máte nejraději na světě. To odpoledne trvalo chvíli, než jsem byl připraven rozkrájet krabici a vytáhnout urnu. Jakmile jsem to udělal, seděl jsem na konferenčním stolku před svými rodiči a všichni jsme na něj zírali, otřesně, stále v šoku, myslím. Připravovali jsme pamětní dvorek pro Gunnara, který se obvykle nazývá životní oslavou. Ale myslím, že i tehdy jsem se v zadní části své mysli vrátil k mému bratrovi

Colorado, kde žil dvě desetiletí. Vyrostli jsme v centrální Pensylvánii, požehnáni příjemně bezstarostným dětstvím střední třídy, ale Colorado byl jeho domovem.

Gunnarův památník byl krásný. To opravdu byl oslava, vhodná pro muže, který žil svůj život, jako by to byla věčná, nekonečná párty, plná přátel a hudby a smíchu. Také drogy. Nakonec tma. Ale ten den byl plný světla, s více než 100 lidmi, kteří si vzpomněli na mého bratra, většinou se usmívali, někdy pláč, pod velkým žlutým sluncem. Někteří mluvili o Gunnaru, na pódiu zapůjčeném od přítele, před mikrofonem: toto bylo skoro jedinou strukturou odpoledne. Většinou jsme pili šampaňské a jedli sendviče a mísili jsme se, protože jeden z iPodů mého bratra, napojený na vzkvétající audio systém, hrál své oblíbené písně.

O této události bylo málo náboženského vyznání, protože můj bratr byl ateista a bylo důležité, abychom byli věrní tomu, kým byl, ne tomu, kým jsme my - moje matka - přáli. Pamatuji si, že jsem pořád přemýšlel, Gunnar by to měl rád... Přál bych si, aby tu byl, zároveň cítím, že byl. Bylo to matoucí, ale nemyslím si, že bych ho vůbec vycítil při dourovém ceremoniálu v nějakém bezútěšném pohřebním sále, kde se rýsovaly lilie, na pozadí varhanní hudba. Vždycky jsem nenáviděl stát v místnosti a nutit, zamumlala malou řeč přes tělo. Je to tak ponuré. A stejně jako to nemá nic společného s osobou, která zemřela, ledaže by byli docela nuceni a zašklebeni se.

Zdá se, že čím dál více lidí se tímto způsobem cítí, protože v současné době existuje spousta nových alternativ k tradičním službám. Můžete nechat někoho popel vyrobit v keramice nebo skleněnou sochou, nebo je zasadit do stromu. Živá urna, který není překvapivě založen na svobodném duchu v Coloradu, prodává bio urnový a výsadbový systém určený k pěstování stromků z kremací. Některé pohřební ústavy nyní nabízejí stravování nebo mají bary, které pomáhají udržovat konvektivnější řízení. Někteří lidé si dokonce zvolí pohřby doma, pečují o tělo pomocí „porodní asistentky smrti“ pomocí balení ledu, aby se zpomalil rozklad spíše než balzamování, které používá toxické chemikálie, které jsou pro organismus škodlivé životní prostředí. Myslím, že jde o to, aby se rituál přizpůsobil osobě, ne naopak, aby se to více týkalo života než smrti.

Bylo to tři roky, než jsem mohl otce přesvědčit, aby mi dovolil vzít trochu mého bratra Colorado, aby rozšířil popel ve větru se svou další rodinou, do které se nenarodil, ale vyrobeno. Mým záměrem bylo shromáždit tolik lidí, kolik jsem mohl Amfiteátr Red Rocks, místo, které miloval víc než kterékoli jiné, a nechal je posypat ho jako stojany konfety nebo jiskřící prach. Šel jsem na západ z jiného důvodu: trénovat na stoupání na Kilimandžáro, nejvyšší horu afrického kontinentu. Chtěl jsem se pokusit vystoupit alespoň na jednoho z 53 "čtrnácti" v Coloradu - státní legendární vrcholy, které jsou 14 000 stop nebo vyšší. Myslel jsem, že by to byla dobrá zkouška pro Kili.

Nebylo to snadné přistání na letišti v Denveru nebo procházka terminálem. Méně obtížné, než otevřít urnu mého bratra, vytáhnout část jeho popela a zasunout je do plastového pytle. Použil jsem lžíci na to, opláchl jsem ji a vložil ji do myčky, cítil jsem tento druh beztížného smyslu pro realitu, jako bych celou dobu procházel strašným zbožností. Ale měl jsem batoh v batohu ai když Gunnar nebyl na letišti, aby mě pozdravil, jako by byl po celou dobu, co jsem ho navštívil před smrtí, alespoň byla moje kamarádka Angela. Šla se mnou do Breckenridge, malé lyžařské město asi 90 minut jízdy od Denveru a nejlepší místo pro bunk, pokud se chystáte na výlet na Fourteener Quandary Peak, který jsme plánovali udělat příští den.

Breckenridge, neboli „Breck“ místním obyvatelům, sedí ve výšce 9 600 stop, takže právě to, že jsem v jeho hluboko okouzlujících hranicích, mi pomohlo připravit se na Kiliho vyvýšení 19 341 stop. Přesto jsem o tom moc nešetřil - dokud jsem se tam nedostal, nevěděl jsem, že je to minulost Gold Rush a směšně malebná Národní historická čtvrť plná viktoriánských budov malovaných šerbetovými barvami s chytrými obchody a restauracemi zastrčenými uvnitř. Breck je druh města, na které okamžitě upadáte, fantazíruje, pokud jste spisovatel, možná budete pronajměte si jeden z těch sladkých malých bungalovů a začněte pracovat na té paměti, kterou jste byli plánování. Rovněž se protíná proti pohoří Tenmile v Rocky Mountains, což mu dává téměř neuvěřitelnou krásu, neuvěřitelné lyžování a snadný přístup k Quandary Peak. Breckenridge je méně než 10 kilometrů od Quandary. Je to také místo, kde můj bratr strávil spoustu času snowboardováním v jeho mladších letech.

A přesto mi to nikdy nepřišlo na mysl, že bych mohl chtít uvolnit část jeho popela z horní části Quandary. Na akci v Red Rocks jsem byl tak soustředěný, že jsem přehlédl, jaký smysl má opustit malý Gunnar na Tenmile Range. Konečně ke mně přišla noc před výstupem, takže když jsme s Angelou a další ráno vyšli ze dveří v 5:30, ujistil jsem se, že válcovaná baggie obsahující jeho popel byla zasunuta do mé smečky. Potěšilo mě, když se stezka do Quandary stala obtížnou - dokonce děsivou - jako tomu bylo na trati, asi míli do třímílového výstupu. Quandary byl až do té doby téměř blaženým trekem, skrze voňavý stálezelený les se sem a tam mírně rozzářené zářivé slunce rozzářilo stále vycházející slunce. Ale Angela bojovala s výškou a při výšce, která byla těsně pod výškou 12 000 stop, se rozhodla obrátit zpět, v klidu a bezhlavě. Vzala si s sebou její močový měchýř, který jsme sdíleli - má chyba, zapomněl jsem na ni požádat, trapně omyl nováček - a já jsem zůstal s méně než litrem vody, nejlepší obranou proti nadmořské výšce nemoc.

Pořád jsem si vedl dobře, šplhal jsem po strmém skalnatém svahu, kterým se stezka zakřivila, opatrně kráčel po horské páteři, až koncem června byl nesmírně drsný kluzký sníh. Začal jsem, s potěšením, vidět horské kozy, které se bez úsměvu dívaly i přes moje úsměvy. Ale úžasně obtížným posledním tlačením na vrchol, na dně ještě strmějšího a drsnějšího úseku než první, vyčerpaný a z vody, jsem onemocněl. Jednu minutu jsem byl v pořádku - jistý, ale připravený tlačit na vrchol - a další jsem byl nevolný a závratě. Když jsem se podíval dolů, na své boty se žaludek vztekal, jako bych byl na malém člunu, který se plavil po moři s bouřkou. Pokud jsem se podíval vzhůru, na vrchol jsem měl okamžitě potíže udržet nohy pod sebou. Posadil jsem se, skleslý, blízko slz.

Každých asi 10 minut mě moje naprostá irská tvrdohlavost zvedla a trekkovala, ale mohl jsem jít jen pár stop, než jsem musel znovu sedět, prostě jsem už nemohl stát, mnohem méně chůze. Začal jsem mluvit se svým bratrem pod dechem, říkal jsem mu, že potřebuji jeho sílu, jeho pomoc, způsob, jakým jsem o to požádal, než jsem ráno začal svou túru. Po chvilce jeden z kluků, kterého jsem si všiml, když jsem pracoval na stezce těsně nad mnou, zavolal dolů a dal mi hlavu nahoru, že se chystal vytlačit balvan z cesty, takže bych měl být připraven vyskočit, pokud by se převalil špatně. Když jsem mu řekl, že jsem nemohl chodit, mnohem méně skoků, že jsem měl výškovou nemoc, že ​​jsem byl poníženě z vody, naplnil mou jídelnu z vlastního hydratačního měchýře. Vysoký a koštětovitý, hubený, se dredy, které se odrazily na jeho neexistujících kyčlích, byl ke mně jemný, když mi řeknu, jestli jsem nemocný, měl bych se dostat z hory, protože by mohla nepříznivá reakce na výšku zabít. Slíbil jsem mu, že budu pít hodně vody a odpočinout si asi půl hodiny. Kdybych nebyl lepší, vzdal bych se.

Věc byla, že jsem se zlepšil. Není to skvělé, ani tak silné, jak jsem se cítil předtím, ale jen s dostatečným množstvím šťávy, abych mohl své tělo táhnout na konečných 1100 stop. Vrchol byl krásný a děsivý, s malým plochým vrcholem, jako je mužský účes z padesátých let, než skála začala padat do tenkého vzduchu. Opravdu tenký vzduch. Na 14 000 stop, vaše tělo dostane pouze asi 60% kyslíku, který zpracovává na hladině moře. Bylo tam také větrno a mrzlo, takže jsem pogratuloval mým kolegům trekkers a nechal jsem se vyfotit, šel jsem co nejdál od všech ostatních. Rozbalil jsem batoh a vytáhl Gunnarův popel, dal jsem batohu malý polibek a řekl mu, že bych rád navždy a navždy, že jsem věděl, že bude vždy se mnou, ale teď by ho měl Colorado trochu, také. A pak jsem hodil hrst písčitého materiálu, který býval mým bratrem, do vzduchu a pozoroval vítr, jak ho přenáší přes horu, pryč.

Pokud byl ten malý obřad pro mě a Gunnara, jen my dva, Red Rocks a strana, která následovala, byli pro každého, kdo se o to nestaral. Potkali jsme se v restauraci amfiteátru, uvolnili jsme si pár drinků, asi 15 z nás, všichni jsme poznali, kdo ne. Když jsme zamířili na místo, vím, že Gunnar byl nejšťastnější, visel s přáteli a sledoval své oblíbené kapely zřídkavé místo konání koncertů pod širým nebem tvořené přírodními skalními konfiguracemi, byl jsem ohromen tím, kolik lidí bylo tam. Byli lidé, kteří běhali nahoru a dolů po schodech, lidé lenošení ve stojanech, lidé visící ven po pódiu a nahoru nahoře, sledující scénu.

Nebylo to úplně soukromé, ale stejně jsme se vrhli, několik lidí mluvilo o Gunnaru, několik dalších hodilo jeho popel do vánku. Nakonec ke mně přišla mladá dívka, možná vysoká škola. Nejdřív jsem si myslel, že znala Gunnara, že se tam právě dostalo pozdě, ale ukázalo se, že nás sledovala a chtěla jí vyjádřit soustrast. Rychle se objala a odešla, nechala mě to myslet tento - lidé jako ona a dredový anděl, který mě zachránil vodou a laskavostí - proto můj bratr tolik miloval Colorado.

Den pokračoval v Boulderu, kde jsem teď zůstal a kde Gunnar žil roky. V místní hospodě se konalo shromáždění, které se táhlo až do večera, s přáteli upadajícími, přáteli opouštějícími, přáteli vracející se, neustále se vyvíjející skupina, kterou shromáždil můj bratr, který sjednotil lidi v smrti téměř stejně jako on život. V určitém okamžiku jsem skončil v nederlandu, veselém horském městečku vysoko nad Boulderem, v klubu, sledujícím jednu z nejpopulárnějších skupin Gunnarů. Nakonec jsem se vrátil do svého hotelu dlouho po úsvitu, poté, co jsem bratra skoro 24 hodin rovně. Zasloužil si o nic méně a mnohem víc.

Nemohu říci, že se cítím jinak, když jsem ho v Coloradu strávil poctou. Necítím úlevu nebo uvolnění, nebo bych nechal Gunnara nějakým způsobem jít. Jako můj zármutek teď najednou zmizí. Když ztratíte někoho, jako je můj bratr, někdo, kdo byl jedním z vašich dotekových kamenů, někdo, koho jste považovali za samozřejmost, by vždy byl vždy, nemyslím si, že jste se opravdu uzdravili. Neexistuje žádné uzavření. Stačí se napravit a pokračovat, jak nejlépe umíte. Ale přemýšlím o jiných způsobech, jak ho mohu vzpomenout: možná nosit některé z jeho popela v malé nádobě kolem mého krku. Bude mi blízký. Líbí se mi to a líbí se mi myšlenka, že ho budeme i nadále slavit tak velkými a malými, ať už se mi něco sní. Takto bude vždy součástí mého života, nejen moje minulost, ale také moje budoucnost. Plánuji ho posypat více v Coloradu, možná trochu pokaždé, když se vrátím. Koneckonců můj bratr byl velký chlap. Je toho dost, aby mohl chodit.