V neděli 6. října 1996 John F. Kennedy Jr. vystoupil na střechu svého podkroví Tribeca na 20 North Moore St. a zastavil se krátce. Bylo to dokonalé podzimní ráno; většina z New Yorku to buď spala, mířila na brunch, nebo četla neděli Krát. Ale Kennedy, tak často viděný, jak létal ulicemi města na jeho kolečkových bruslích, v šortkách a tričku, byl již formálně oblečený v ostře řezaném tmavě modrém obleku a červené kravatě. Pod ním čekala roztržka novinářů a fotografů. Chystal se pokusit nemožné: apelovat na jejich lepší anděly.
Kennedy již před patnácti dny odstranil nemožné, když se oženil se ženou jménem Carolyn Bessette při tajném obřadu na malém ostrově u pobřeží Gruzie. Takže jen málo lidí vědělo, že se děje, že když se následující den zprávy rozešly, mnoho členů jeho rodiny bylo chyceno mimo dohled. V pondělí ráno, dva dny po svatbě, jeden snímek páru na schodech kostela - Bessette šklebící se na sobě bílé šaty navržené Narciso Rodriguez, které vypadaly spíš jako skluz než svatební šaty, její tvář bez makeup; Kennedy ji políbila nataženou rukou vedenou zprávou po celém světě.
Kennedy doufal, že zmírní nápor tisku, kterému byl vystaven celý svůj život tím, že mu čelí čelem.
Nyní, o dva týdny později, byl tady americký milovaný syn, čerstvý z turecké líbánky, který se chystá oficiálně představit svou novou nevěstu světu. Doufal, že zmírní nápor tisku, kterému byl vystaven celý svůj život tím, že mu bude čelit čelem. „Jen se ptám,“ řekl a snažil se o vstřícnost, jeho hlas sotva slyšitelný nad kakofonií klepání na fotoaparáty, „[pro] jakékoli soukromí nebo místnost, které jí můžete dát, když provádí toto přizpůsobení. To by se velmi ocenilo. ““
Pak se otočil a zmizel zpět do budovy. O několik minut později se dveře znovu otevřely. Tentokrát se objevil s Bessette sevřenou rukou.
Vypadala vyděšeně.
Letos v říjnu uplynulo 20 let, co Bessette debutovala těmito kroky Tribeca. Její manželství by trvalo jen přes 1000 dní - téměř přesná doba, kdy Kennedyho otec sloužil jako prezident - a skončí, když Piper letadlo pilotované jejím manželem, nesoucí ji a její starší sestru Lauren, narazilo do Atlantického oceánu v mlhavé červencové noci v 1999.
Na stránkách městských bulvárů byla během těch několika krátkých let každodenní mýdlovou operou, nucenou do množství neodpustitelných tropů pro veřejné ženy. Scheming přítelkyně; koksovaná líška; ubohý manžel. Tak posedlé bylo pokrytí, že si vzpomínám na jeden bulvár, který rozdělil svou přední stranu mezi denní zpravodajský příběh a obrázek, jak nabízela párového pátku psí hovno z chodníku.
Na stránkách městských bulvárů během těch několika krátkých let byla Bessette každodenní mýdlovou operou, nucenou do množství neodpustitelných tropů pro veřejné ženy.
Kennedy a Bessette mlčky chodili dva roky před jejich svatbou a během té doby se jí nějak podařilo vyhnout se oslnění médií - až na jednu výjimečnou výjimku. Šest měsíců předtím, než uvázali uzel, paparazzi natáčel pár prudce bojoval v newyorském parku. Sundala si zásnubní prsten a hodila na něj. Vtrhl do slz. V dnešní době by vám to vydělalo milion feministických memů nebo gifů typu „ne-šukat“. Ale před dvaceti lety nebyly ženy odměněny za to, že byly divoké. Fotografie boje byly prodány Národní žadatel za čtvrt milionu dolarů a bulvární pořady vysílaly rozmazané video celé burzy po několik dní; ten víkend to dokonce udělalo z náčrtu SNL. Následně Bessette zmizela z dohledu.
Mediální pozornost a Kennedyho touha po normálu se stala toxickou kombinací - takovou, která Besselovi nechala malou ochranu.
„Toto video pro ni bylo hrozné, protože ji zarámovalo jako takový druh průměrného harpyu,“ říká George Rush, který spolu se svou manželkou Joannou Malloyovou vložil sloupec drby „Rush & Malloy“ pro New York Daily News po dobu 15 let, počínaje rokem 1995. "Opravdu se z toho brandy nevzpamatovala."
Chuť, která následovala po uvolnění této pásky, byla chutí toho, co mělo přijít. Po svatbě bylo vše na popadnutí, až do včetně tvar Carolynových obočí. A na rozdíl od dnes, kdy hvězdy mají obrovskou kontrolu nad svým veřejným obrazem prostřednictvím sociálních médií, v té době neexistovalo jen velmi málo prostředků, jak se vrátit zpět. Bessette a Kennedy to prostě museli vzít.
"Mysleli si, že se lidé budou zajímat o svatbu, a pokud by mohli svléknout svatbu jako soukromou, jejich manželství by nebylo tak zajímavé, “říká kolegyně Bessette z univerzity, která s ní během jejích newyorských let zůstala v kontaktu. "Je mimo trh; podnikání je hotovo; budou to soukromí občané. ““
„Nevěděla, že to bude tak intenzivní,“ říká Brad Johns, Carolynův kadeřník (který by skvěle odhalil světu, že snažil se dát Carolynům přirozeně světle hnědé vlasy „kousky másla“ - hovořil o tom tolikrát, ve skutečnosti, že byl nakonec sloužil přímý rozkaz právníků páru.)
Carolyn dorazila na scénu v době, kdy newyorské bulvární tabloidy disponovaly téměř absolutní, nyní nepředstavitelnou silou. Jeden řádek v "Page Six," New York Post nechvalně známá stránka drby, která téměř nikdy neběží fotografie, stačila na to, aby se kariéra vytvořila nebo přerušila. Během jejího manželství byla Carolyn zmíněna téměř denně.
„Skutečnost, že tolik médií byla v New Yorku, způsobila, že tabloidy byly nepřiměřeně vlivné,“ říká Rush. A nebyl větší úlovek než John F. Kennedy Jr. „Na safari celebrit byl Kennedy lva velkého lovce her,“ říká Rush. "[John a Carolyn] nikdy nezestárl."
Mediální pozornost a Kennedyho touha po normálu se stala toxickou kombinací - takovou, která Besselovi nechala malou ochranu. Byl vychován v privilegovaném životě na Upper East Side naproti Metropolitnímu muzeu umění, Kennedy šel do velké míry žít jako každý jiný New Yorker, hodně do blízkosti města obyvatelé. Na konci devadesátých let jsem pracoval v baru v Greenwich Village a pamatuji si, jak náš kuchař vyprávěl, jak Kennedy někdy by se ukázal v pozdních hodinách, aby si dal pivo a nacvičil denní hru: „Byl to dobrý chlap,“ řekl. "Tak normální." Budova páru Tribeca neměla vrátného; neměli osobní auta ani osobní řidiče. Carolyn procházela chodníky každý den sama, což bylo stále děsivější vyhlídky.
Několikrát jsem viděl Bessette na chodnících Tribecy. Poprvé šla přede mnou a jen mě upoutala, protože nervózně hleděla přes rameno. Jakmile jsem si uvědomil, kdo to je - v rozžhavených džínách, lem sklouzl a oříznutá černá kožená bunda; její blonďaté blond vlasy jí stékaly po zádech - napadlo mě, že si myslí, že bych ji mohl pronásledovat, protože jsem tak rychle kráčel. Přešel jsem ulici. Zastavila se, aby vydala několik netušících turistických pokynů, než zmizela v kabině. O několik minut později mě kabina projela kolem, Bessette sklouzla nízko na zadní sedadlo a její hlava se odvrátila od okna.
Budova páru Tribeca neměla vrátného; neměli osobní auta ani osobní řidiče.
Bessette pravděpodobně vstoupila do manželství za předpokladu, že byla v dobré pozici, aby zvládla nadcházející zuřivost. Během vrcholné moci a kontroverze designéra byla PR popravcem v Calvinu Kleinovi. New York Daily News reportér Don Kaplan, který pracoval pro DNR, nyní zaniklá publikace módní firmy WWD vzpomíná na dobu, kdy se s Bessettovými před Kennedyovými dny dotazoval na Kleina. „Čekárna před kanceláří byla tato bílá místnost: bílý nábytek, bílé zdi. Najednou se dveře otevřou a objeví se tato nádherná, absolutně nádherná žena. Vysoká, blondýna - tyčila se nade mnou. “
Poté, co Kaplana přivedl zpět do Kleinovy kanceláře, se Bessette posadila na rozhovor, který následoval. Zprvu, říká Kaplan, všechno šlo dobře. Teprve když se pustil do otázek o Kleinově hluboko kontroverzní reklamní kampaň z roku 1995 - nechvalně proslulá svou podobností s dětským porno - že rozhovor rychle šel na jih. "Byl jsem rád, 'Myslíte si, že celá tato negativní publicita spojená s touto reklamní kampaní bude mít vliv na prodej obchodů v prvních několika týdnech?' Férová otázka. Zastaví se mrtvý. Pak tvrdě plácne do stolu a říká: „Rozhovor skončil.“ Další věc, kterou vím, mě popadne za rameno, postaví mě, otočí mě kolem a já jsem vytáhl z jeho kanceláře. “
Není těžké usoudit, že Bessette byla pod nepochopením, že vždy bude schopna vytlačit tisk z její kanceláře a jejího života. Když se ukázalo, že nemůže, uchýlila se k tichu. Žena nikdy nemluvila na veřejnosti. Nikdy neudělala jediný rozhovor. Její hlas má pouze dvě nahrávky: jednu osmsekundový klip od ohně a ledu, 1998 Zábava dnes večer krátce ji chytil a odešel na rameno zeť sestřenice Bobby Shriverové a třísekundový klip, opět od Zábava dnes večer, dva měsíce před její smrtí, tentokrát na paži jejího manžela na červeném koberci pro slavnostní ceremoniál Newman's Own / George Awards. A je to. Zdá se, že je poslední z Greta Garbos: zaniklé plemeno slávy, které chápalo sílu odstranit a mlčet nad všemi ostatními.
Bessette nikdy nemluvila na veřejnosti. Nikdy neudělala jediný rozhovor.
Ironií je, že k ní Kennedyová mohla být částečně přitahována kvůli jejímu odstranění. Podařilo se jí zachytit nepolapitelnost jeho matky, která byla tak slavná, ale přinesl ke stolu civilní výchovu, kterou nikdy neznal. Produkt rozvedených rodičů vychovávala matka nesmyslných školních učitelů v Greenwichi v Connecticutu. Daleko od soukromé školy Kennedyho, světa Ivy League, navštěvovala Bostonskou univerzitu pro vzdělávání v dětství, podporovala se částečnými úvazky. „Vždycky pracovala,“ říká Colleen Curtisová, která na koleji zasedla s Bessette. "Vždy."
Ve své paměti Co zůstáváCarole Radziwill, která se provdala za Johnovy bratrance Anthonyho Radziwilla, poznamenává, že se spojili s oběma, kteří pracovali léta v obchodě se slevou Caldors. "Měli jsme na sobě žluté pláště, když jsi sjel z [jachty na podvozku] Christina, “ Radziwill cituje Carolyn jako srandu se svými manžely.
Byla také vlastní. Každý transplantovaný New Yorker dorazí do města s touhou stát se jeho lepší verzí. Ale dokonce i Bessetin vysokoškolský dav by pravděpodobně měl těžké zarovnat bývalé „zábavné, křivky party girl“, jak to řekla jedna spolužačka, se svelte, elegantním Manhattanitem, kterého se rychle stala.
Bessette dorazila do New Yorku na konci osmdesátých let poté, co ji společnost vypravila z podlahy obchodu Calvin Klein v Bostonu. Během pěti let přešla z osobního nakupujícího na Diane Sawyerovou a špičkových socialistů z Upper East Side na PR manažerku na inspiraci Kleinovým stylem. Podle knihy Maureen Callahan Champagne Supernovas, máme částečně Bessette, která děkuje za naši další múzu z konce dvacátého století: Kate Moss. Když se na Kleinově radaru objevil neznámý pas, byla to Bessette spolu s uměleckým ředitelem Fabienem Baronem - součást Kleinova „nového řádu“ - který přesvědčil nejistého designéra, že Moss je přesně tím, čím byl potřeboval. Bylo to rozhodnutí, které vyústilo v Mossovu legendární střelbu s Markem Wahlbergem, a do velké míry pomohl společnosti přežít blízko bankrotu. Bessette a Moss (spolu se svým přítelem Johnnym Deppem) budou po svém debutu Calvinem Kleinem žít ve stejném bytovém domě Village několik let.
Během pěti let přešla Bessette z osobního nakupujícího na Diane Sawyer a špičkových socialistů z Upper East Side, na PR manažera, na inspiraci Kleinovým stylem.
A pak samozřejmě byly její vzhled a styl, které zůstávají legendou. „Byla jednou z prvních lidí, kteří byli v tisku skutečně pozorně sledováni kvůli módě na ulici,“ říká Kate Betts, častá přispěvatelka Město a země a bývalý šéfredaktor Harperův bazar. "To byl rok 1996; byl to začátek natáčení pouličního paparazzi. Oblékání celebrit v návrhářském oblečení nebylo tak velké, jak se stalo. Celá ta červená koberec se teprve začala. “
„Byla neuvěřitelně krásná, ale opravdu tak dobře nefotografovala,“ říká žena, která ji znala v New Yorku. "Bez ohledu na to, z jakého úhlu jsi ji zastřelil." Na ní bylo něco, co nebylo kamerou nikdy opravdu zajato. ““
„Pamatuji si, jak jsem chodil do místnosti a všichni ti chlapci, se kterými jsem chodil na vysokou školu, tam seděli a já jsem byl jako: „Mluvíte kluci poprvé, když jste viděli Carolyn Bessette?“ „vzpomíná Colleen Curtis. "A byli tak trochu zběsilí a jako 'Jo.'"
"Byla prostě tak cool," říká televizní hostitelka a stylistka Stacy London, stále schopná popsat - dvě o desetiletí později - přesně to, co Bessette měla na sobě, když se poprvé setkali při práci na CK kampaň. "Dlouhý velbloudí kabát, upírka na nehty před nikým jiným, a její vlasy se dokonale rozcuchaly, jako by se právě dostala z postele."
Bessette zůstává a jedna ženamódní kult, na její styl silně odkazoval módní milenci, jako je The Row. Existují webové stránky věnované k její oblíbené rumored kosmetice. Je neuvěřitelné si uvědomit, že od Bessette přišlo a odešlo dvacet let módy, a přesto její fotografie nebyly na žádném nedávném seznamu „Best Dressed“. „Oblékala se jako dospělá žena, ale nevypadala stará,“ říká Patricia Mears, zástupkyně ředitele Fashion Institute of Technology. "Něco, co byste viděli ve 30., 40. nebo 50. letech." Lidé se pokusili vytvořit analogii mezi ní a Johnovou matkou Jackie Kennedyovou - stejný druh elegance. Nemyslím si, že by tu někdo takového byl. Všechno je o sociálních médiích a o tom, jak můžete přitáhnout pozornost [nyní]. To byl opak toho, co chtěla udělat. “
Bessette zůstává módním kultem jedné ženy.
Než se provdala za Kennedyho, opustila Calvina Kleina a v tom, co by mohlo být přeloženo do docela šik kurva tě, rozhodla se, že její šaty navrhne bývalý designér Klein, blízký přítel a tehdy neznámý Narciso Rodriguez.
„Myšlenka skluzových šatů jako svatebních šatů byla v té době revoluční,“ říká Betts. "Její jednoduchost byla šokující."
„Stále cítíme dopad těchto šatů,“ říká Molly Guy, kreativní ředitelka Stone Fox Bride. Její společnost vytvořila jeho šaty "Lucinda" na základě Carolynových šatů říká, protože „tolik lidí se stále označuje za„ nevěstu Carolyn Bessette Kennedyové “. Je to náš dosud nejoblíbenější a nejprodávanější styl. ““
Ale krátce po svém debutu na této ikonické fotografii a na té Tribeca se sklonila, potrestaná pozornost začala Bessette opotřebovat. Na veřejnosti se objevovala stále méně. Asi za rok do manželství prakticky zmizela - šokující přechod pro ženu, kterou popsali téměř všichni, kteří ji znali jako živou, magnetickou a radostnou. Její úplné ticho poskytlo další prostor pro spekulace. Pověsti, že užívala drogy, podváděla, že dominovala v kancelářích Johnova časopisu Jiří, že byla těhotná, nebyla těhotná, ale chtěla být - všechny obvyklé nesmysly zaplavily různé kanály.
Na veřejnosti se objevovala stále méně. Asi za rok do manželství prakticky zmizela.
V případě Bessette to nepomohlo, že po její svatbě, když ji veřejnost poznávala, byla zřídka fotografována s úsměvem. (V titulcích se nikdy nezmínil fakt, že tolik fotografií bylo pořízeno na ulici, jako ona se snažil jít o její den.) Zdálo se, že i její výběr oblečení má za cíl ukázat tak málo možný. Před svým manželstvím byla Carolyn často fotografována v nejtenčivějším oblečení: vrhající se výstřih do V a kravaty, které ukazovaly její mimořádnou postavu. Poté se výstřihy zvedly, nahoru, nahoru. Když se objevila na oficiálních akcích na veřejnosti, bylo to téměř výhradně v nekompromisních návrzích Japonská avantgarda Yohji Yamamoto, její slavné svůdné vlasy, se téměř stáhly dozadu školní marmish.
Co dělala zamčená v tom podkroví Tribeca? Byla to pozdější slečna Havishamová ve výrobě? Sní o domě a rodině mimo New York, kde se mohla volně pohybovat? Je těžké to říci. Poté, co opustila svůj post v Calvin Klein, neprojevila žádný zájem o návrat do práce a neobjevila se na místech, kde obvykle najde společenské manželky: žádné charitativní nebo muzejní rady, žádné nadace. v Co zůstáváRadziwill dokumentuje, jak byla Bessette jejím hlavním a dlouhodobým zdrojem podpory v péči o svého manžela, když bojoval s rakovinou (Anthony Radziwill zemřel tři týdny po havárii letadla), znovu a znovu se zobrazoval pro schůzky lékařů a nemocnice návštěv. Kromě toho její nedostatek viditelnosti naznačuje, že stále silně zápasila s realitou své nové role.
Kdyby žila, Bessette by letos byla 50. Je těžké se divit, co bude dělat.
Kdyby žila, Bessette by letos byla 50. Je těžké se divit, co bude dělat. Byla by editorkou módy? Konzultant? Založila vlastní pop-up linku, la Kate Moss a Topshop? Určitě by tato vynikající chuť navždy nevystačila.
Bylo jí teprve 33 let, když zemřela. Mladá a střední transformace na cokoli dalšího, ale nikdy nedorazila.
Z:Město a země US