Přišlo jaro a já jsem svedl bitvu rozumu proti svým kuřatům. Nejhorší ze všeho: Kuřata vyhrála. Místo aby snášely vejce do své budky – čisté, útulné budky, kterou jsem každý týden s láskou plnil čerstvou slámou – moje slepice mizely na mém dvorku v Oregonu, aby ten skutek tajně vykonaly. Bez ohledu na to, jak usilovně jsem hledal, jsem nemohl kuřata najít, dokud neukryli svůj poklad. Což znamenalo, že jsem vůbec nemohla najít „svá“ vejce.
Skrývání vajec je vlastnost, kterou moje hejno zdědilo po svých předcích. Ve volné přírodě je nejbezpečnější hnízdo nejlépe ukryté, přesto mě stále překvapilo, že se moji ochočení klusáci takto napojí na své nezkrocené kořeny. Cítil jsem se zrazen. Dal jsem jim krásný kurník a zahradu plnou teplých míst k opalování a stínu k odpočinku. Proč to, co jsem poskytl, nebylo dost dobré?
Z celé skupiny nejčastěji mizela moje drobná, skvrnitá Belgičanka d’Uccle Emmylou, takže jsem ji následoval jako špión. Když se odvážila pod velký keř, klesl jsem na všechny čtyři a nakoukl za spodní větve. Našel jsem jen špínu. Když se posadila pod kus stinného listí, sáhl jsem ještě jednou, abych zkontroloval vajíčka. Zase nic. Jednou, když se Emmylou objevila pod altánem, myslel jsem si, že to bude určitě to místo. Ale ani tam nebyla vejce! Jak dny ubíhaly, nahlížel jsem do každého koutku o velikosti kuřete, který jsem zahlédl, ale nikdy jsem nenašel jediný jejich úkryt.
I když můj pečlivý dohled nepřinesl žádnou odměnu, naučil mě o mých slepicích věci, kterých jsem si nikdy předtím nevšiml. Phryne, bílá Polka s kapkou peří zakrývajících oči na hlavě, se raději loupala v bezpečí listnatých větví. Thelma a Louise, dvě rudé slepice, které jsem zachránil z farmy na vejce, se za slunečného dne rády rozdmívaly na teplých cihlách mé terasy. Nakonec se pozorování těchto zvyků stalo tak příjemným, že jsem přestal své ptáky úplně ohánět a místo toho jsem se prostě začal stýkat s hejnem.
Pod vlivem Henfluence
Pod vlivem Henfluence
Nedlouho poté jsem strávil klidné odpoledne čtením venku, zatímco kuřata se potulovala poblíž. Najednou jsem koutkem oka viděl, jak Emmylou vyskočila z rostliny šalvěje. Její vousatý obličej vypadal na obě strany, jako by zjišťoval potíže, a pak se rychle rozběhla k ostatním. Teď už jsem věděl, že tohle není normální chování kuřete, tak jsem vstal a prohledal keř. Napůl skrytá špínou a skvrnitým slunečním světlem tam bylo: 12 dokonalých malých bílých vajec. Tím, že jsem už nebyl posedlý cenou, jsem ji konečně našel.
I když bylo snadné předpokládat, že já a hejno soutěžíme o vejce, v tu chvíli byla moje lekce jasná: Opravdu mě jen učili, jak žít slepičím tempem. Nyní se každé jaro těším na naši hru. Někdy dokonce vyhraju.
—Autorkou je Tove Danovich Under the Henfluence: Uvnitř světa kuřat na dvorku a lidí, kteří je milují.