Frank, východní želva, žije na dvorku mé rodiny. Zatímco je mazlíček-jako v tom, že jsme ho pojmenovali (nevím, jak ho pojmenovala jeho želví máma, pravděpodobně ne Frank), není mazlíček. Je divoký.
Když nás nezdobí pomíjivým zjevem na zadní terase, Frank se toulá po zarostlých, rozlehlých kopcích našeho bukolického domova v oblasti Nashvillu a stará se o sebe. Jak se blíží zima, jeho přirozené instinkty mu říkají, aby si šetřil energii; tak se uhnízdí pod vrstvou hlíny a odchází na dlouhou dobu nečinnosti. Tento sezónní odpočinek – nazývaný brumace, něco jako hibernace pro chladnokrevná zvířata – trvá zhruba od konce října do dubna. Upřímně řečeno, nevím, jak snáší prodlouženou strnulost. Není v mé povaze být v klidu. Jako narkoman, který se zotavuje z produktivity, který po příliš mnoho let poměřoval svou sebehodnotu podle vyplněných seznamů úkolů, mám stále někdy nervy, když mám odpočívat. Na rozdíl od Franka, který neprojevuje žádnou vinu za odstávku, cítím potřebu využít každou minutu denního světla. Často se musím přimět zpomalit. Příklad: Ne vždy vím, kde Frank brumate, ale jednou jsem ho viděl kopat si hnízdo pod velkým jehličnatým stromem
Euonymus živý plot, který se ovine kolem jednoho rohu našeho domu. Ten živý plot je můj dvorní nepřítel, vždy buď zarostlý a škrábe nám okna bludnými větvemi, nebo nemocný nějakou flekatou plísní. Spadané listí se pod ním snáší a tvoří těžké, kysele páchnoucí hromádky, na které je těžké dosáhnout hráběmi. Nezasadil bych ji – není to ani původní rostlina v Tennessee – ale byla tady, když jsme se před lety přistěhovali. Nedávno mě konečně napadlo, Živý plot musí pryč. Rozhodl jsem se, že to chci vytáhnout a dát tam něco, co vyžaduje méně údržby, a tak jsem začal procházet obrázky na webových stránkách naší místní školky. Jako obvykle, jakmile jsem projekt identifikoval, chtěl jsem na něj okamžitě zaútočit.Bomb Shelter: Láska, čas a další výbušniny
Bomb Shelter: Láska, čas a další výbušniny
Problém je v tom, že v zimě může být na našem dvoře také nápis „NEBEZPEČÍ ŽELVY: NEDOTÝKEJTE SE“. Kdyby moje lopata někdy zaklepala na něco tvrdého v hlíně, něco, co mi připadalo jako krunýř želvy, byl bych bez sebe. Moje rodina už se mnou možná nikdy nepromluví. Dlužím všem, ale hlavně Frankovi, abych se pozastavil. Ten živý plot mi může být na obtíž, ale pro něj je to domov v chladném počasí. Je to tedy spánek – pro nás oba. Kdykoli uvidím Franka příště, poděkuji mu za to, že prokázal obnovující hodnotu setrvačnosti. Povím mu o knihách, které jsem přečetl, a o receptu na horké toddy, který jsem zdokonalil, když jsem na něj čekal. Mezitím nezačnu tahat za kořeny neskladného živého plotu. Nebudu se pokoušet vykopat ten odpad z listů nebo se vrhnout na zahradničení. Až vzplane moje netrpělivost, řeknu si: Ještě ne. Na to všechno přijde čas. Zatím odpočíváme.
Autorkou je Mary Laura Philpott Bomb Shelter: Láska, čas a další výbušniny.